কাঁচের টুকরো
রাণু সরকার
________
ওগো, বিদেশি বাবু, তোমার কি পড়ে মনে মালিনীর কথা?
আমি তো সামান্য মেয়ে ইট ভাটায় কাজ করি
মনে না পড়ারই কথা!
সেই যে তোমার পায়ে ফুটেছিলো কাচের টুকরো,
তুমি ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছিলে-
এবার মনে পড়েছে, বাবু?
দৌড়ে এসে তোমার পায়ের কাচের টুকরো তুলে দিলাম-
আমার ওড়না দিয়ে তোমার ক্ষতস্থান মুছে দিলাম-
ওড়নার কিছুটা অংশ ছিঁড়ে ক্ষতস্থান বেঁধে দিচ্ছিলাম!
তুমি আমার হাতটা ধরে মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলে-
কিছু বলবে ভেবেছিলে-
আর হলো না বলা।
চলে গেলে কিছু না বলেই।
আজও কাচের টুকরোটা আমার বুকে ঘুরে বেড়ায়,
ভীষণ যন্ত্রণা দেয় গো বাবু!
তুমি দেখতেও পাও না, জানতেও পারছো না।
তোমার থেকে বেশি ক্ষত যে-আমার হয়েছে,
আজও ব্যথা করে!
তোমার দৃষ্টিতে যে অনেক ভাষা ছিলো,
তুমি পারনি আড়াল করতে
তাই তো এতো ব্যথা-
এ ব্যথা কোন দিন সারবে না গো, বাবু!