তোমার চলে যাওয়া

      তোমার চলে যাওয়া
      -মো.হুমায়ুন কবির

তুমি চলে গেছো বলে
বসন্তের রাতজাগা পাখির মতোন
ক্লান্ত দু’চোখ আমার
জেগে থাকে সারা দুপুর সারা বেলা
যেন নিজের ভেতরেই অগোছালো আমি এক
বড়ো বেশি নিঃসঙ্গ পথিক
ক্রমশ ঘুম বিহীন বাড়ে রাত
চোখের পাঁপড়িতে ভর করে
এক রজনী ব্যর্থতা এবং অত:পর ভোর
স্তব্ধ গুমোট ঘরের বাতাস
অদৃশ্য চাপাকান্নার শব্দে যেন আতঙ্কিত আসবাব
গোছানো আলনা আলমারি ড্রেসিং টেবিল
সবই যেন পরে আছে স্তব্ধ নির্বাক
এইতো সেদিন সন্ধাকাশে
জ্বলেছিল তারা উঠেছিলো চাঁদ
হাওয়ায় শরতের ঘ্রাণ
পাতায় পাতায় ঘুমের পরশ
সারাদিনের ক্লান্ত এক গোলাপ
ফুলদানিতে ছড়াচ্ছিলো সুবাস
আর তখুনি চলে গেলে তুমি
একবুক উচ্ছ্বলতা নিয়ে
কিছু বেদনা ফেলে
যেন এক পাখি তার নিশ্চিত নিলয় ছেড়ে
চলে গেলো কোথাও দূরে
যেমন করে জোসনা রাতে পাখি
ছুটে যায় সুদূর কুয়াশায়
অবেলায় উড়ে যাওয়া পাখির মতোন
তোমার এই চলে যাওয়া
যদিও দীর্ঘস্থায়ী নয়
তবুও এই দ্যাখো
আমার চোখে এখুনি জমেছে ক্রন্দন
চুল এলোমেলো
আর বুকের ভেতরে যেন এক বিশাল নদী
ক্রমেই যাচ্ছে বয়ে বেদনার অস্তাচলে
তুমি চলে গেছো বলে
কোথাও যেন মনে হয় ঘটে গেছে কিছু
সমস্ত ঘর সহসাই নিঝুম
আর আমি যেন এক
নিরালা দ্বীপের নিস্তব্ধতায় ডুবে একাকার
মুখে ভাষা নেই
হৃদয়ের চঞ্চলতা বুঝিবা নিয়ে গেছে কেউ
কি এক শূন্যতায় ঘিরে আছে চারপাশ
অবাক বিস্ময়ে তাকাই শুধু এদিক ওদিক
তুমি চলে গেছো তাই
দৈনন্দিন কাজের ভাঁজে ভাঁজে
কিছু অনিয়ম অভিমান
হৃদয়ে টনটন ব্যথা
জেগে থাকি সারা দুপুর সারা বেলা
অথচ তুমি এলেই সব ঠিকঠাক
ঘড়ির কাঁটার বহতা সময়ের মতোই
জেগে উঠবে সব এবং আমিও।
১১.১২.২০২১