তুমি কি সন্ধ্যাতারা,

তুমি কি সন্ধ্যাতারা,
শুকতারা নাকি ধ্রুবতারা?!
-মো.হুমায়ুন কবির

বিমানবন্দরের অভ্যর্থনা লাউঞ্জে
বসে থাকতে থাকতে
আমার পা দু’টো বৃক্ষ হয়ে
মাটির গভীরে শেকড় প্রোথিত করলো
মৃত্তিকার গহীনে পা ডুবিয়ে
আমি এক পত্রপল্লব সুশোভিত
সবুজ বৃক্ষ হয়ে বসে থাকলাম
সন্ধ্যায় তোমার প্লেন
ভূমি স্পর্শ করার কথা থাকলেও
তুমি সেই আটলান্টিকের
ওপারেই রয়ে গেলে!
কতো বিমান অবতরণ করলো
তোমার আর ফেরা হলোনা!

পোতাশ্রয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে
আমার দু’পা পর্বতশ্রেণির মতো
স্থবির হয়ে গেলো
তোমার সেই গভীর সমুদ্রগামী জাহাজ
আর বন্দরে ভিড়লোনা!

শেষ বিকেলের ট্রেনে
বুক কাঁপানো হুঁইসেল বাজিয়ে
তোমার ফেরার কথা ছিলো
কতো বিকেল আমি স্টেশনে দাঁড়িয়ে থেকে লাইটপোস্ট হয়ে গেছি
ফেরা হয়নি তোমার!

বাস টার্মিনালে অপেক্ষার বাগানে
তাকিয়ে থাকতে থাকতে
আমার চোখ লিচুর মতো
ঘোলা হয়ে গেলো
ফেরা হয়নি তোমার!

তবে কি তুমি সন্ধ্যাতারা, শুকতারা
নাকি ধ্রুবতারা হয়ে নীলিমা ও ধরণীকে আলোকময় করছো?!