আমি ক্রমাগত নিহত হই

আমি ক্রমাগত নিহত হই
-মো.হুমায়ুন কবির

তোমার স্মৃতিগুলো যতোবার
আমার মস্তিষ্কের স্মৃতিকোষে আঘাত করে
আমি ততোবার নিহত হই!
যেদিন দেখে এলাম
তোমাদের শতবর্ষী
ক্ষয়িষ্ণু জীর্ণ
স্মৃতি বিজড়িত
বাড়িটার জায়গায়
একটা সুরম্য রমণীয়
বহুতল ভবন
পর্বতের মতোন স্থবির
আমি তখন আরেকবার নিহত হলাম!
আমার বাহন যখন
পুরোন ঢাকার
তোমার বর্তমান আবাসের
পাশ দিয়ে যাচ্ছিল
আমি তোমার
সেই ঘ্রাণ পেয়ে
আবার নিহত হলাম!
তোমার দিক থেকে যতোবার
উতল হাওয়া আসে ছুটে
আমি ততোবার নিহত হই!
যতোবার সেই ঝর্ণাতলার
ঘাসে গিয়ে মুখ গুঁজি
আমি নিহত হই!
আমাকে প্রথম
নাম ধরে ডাকার
সেই করিডোরে
যখন পা রাখি
শুনি তোমার সেই উচ্চারণ
আমি নিহত হই!
মল চত্বরের সেই
মায়াবি ঘাসের উপর
যখন দেখি লাল বাসের সারি
আমি নিহত হই!
অপরাজেয় বাংলা
সেই শিউলি গাছ, বটবৃক্ষ
কেন্দ্রীয় লাইব্রেরির
লম্বা বারান্দা
কবি নজরুলের
শায়িত চত্বরের
পাশের ফুটপাত
মাটির গহণা পুরনো বই
চারুকলার বকুলতলা
ঘাস পুকুর আর
পাবলিক লাইব্রেরির
লাল সিঁড়ির ইট
যতোবার দেখি
আমি নিহত হই!
আর এভাবেই আমি ক্রমাগত
নিহত হতে থাকি…
নিহত হতে থাকি…
নিঃশেষ হতে থাকি!