মহালয়ার ভোরে
শ্যামল কুমার মিশ্র
১১-১০-২০২১
দিনটা এলেই রহিম চাচার মন কেমন করে ওঠে
পাখি ডাকা ভোরে রেডিওর নবটা
ঘুরিয়ে দেয় রহিম চাচা
দিগ্বিদিক যেন আলোয় ভরে ওঠে
ভেসে ওঠে সেই চেনা সুর চেনা গান
‘বাজলো তোমার আলোর বেণু’
রহিম চাচার মনটা হারিয়ে যায়
দূরে বহুদূরে ঐ নাটমন্দিরে
শ্বেতশুভ্র ধুতি-পাঞ্জাবিতে ডাক দিতেন জমিদারবাবু–
এসো রহিম রওশনরে ডাকো
মা আসছেন…
চোখ মুখ আনন্দে ভরে উঠত
সবাই মিলে জড়ো হতো নাটমন্দিরে
রেডিও তে ততক্ষণে হয়ে চলেছে
‘আজ প্রভাতে, সে সুর ও শুনে
খুলে দিনু মন’…
মন খুলে প্রাণ খুলেই জড়িয়ে পড়তো রহিম
উমা আর ফতেমা কোথায় যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে যেত…
পঞ্চাশটা বছর পেরিয়ে গেছে
জমিদার কাকা হারিয়ে গেছে
শুনশান নাটমন্দিরে আর আলো জ্বলে না
উমা যেন আজ অভিমানিনী হয়ে চলে গেছে দূরে বহুদূরে
দেবেন নগেন,রতনরা যেন কেমন পর হয়ে গেছে
চেনা মানুষ হারিয়ে গেছে অচেনার ভিড়ে
দেশজুড়ে রাম রহিমে বিভেদ বাঁধছে
উমারা চোখের জলে হারিয়ে যাচ্ছে
মনীষা অভয়ার বুক ফাটা কান্নায় রহিমের মন কেঁদে ওঠে
এ ভারতবর্ষ বড় অচেনা রহিমের
টপ টপ করে জল ঝরে পড়ে
রেডিও তে তখন বেজে চলেছে
‘টুটবে পথের নিবিড় আঁধার
সকল দিশার কালো’…