কলকাতার বিশিষ্ট কবি সোনালী আদক এর কবিতা ” অস্পষ্ট চিঠি”

অস্পষ্ট চিঠি
সোনালী আদক
১০/০৩/২৩

আজকের দিনে চোখ মেলেছিলো অভাগী,বিচিত্র এই নরাধমে,
যন্ত্রণার জঠর ফুঁড়ে হেসেছিলে মা,ঝরা অশ্রুর মরমে।
ব্যস্ত শহর ছিল নিস্তব্ধ ,তুমিই তো বিনিদ্র রাত্রি জেগে,
আশা ভরসা সবটুকু উজারে, দিয়েছিলে পরিত্যাগে।
হাঁড়িতে কেমন হাত ঘুরিয়ে,ও মা সবটুকু দিতে বেড়ে,
নিজের বেলা বালাই সাট ,সন্তান কোকের তরে কেড়ে।
মনে আছে মাগো, আমার সেই মাংস খিদে পাওয়া,
ভাত গুলো শুধু নেড়েচেড়ে, মাংস গুলো বেছে খাওয়া।
তোমার জন্য বোধহয় তলানিতে, হাড় ঝোল আর আলু,
তখন যদি বুঝতাম মাগো, পাষণ্ড মন হতো দয়ালু।
আষ্টেপৃষ্ঠে দিতাম বেঁধে ,তোমার স্বল্প আয়ু রেখা,
এমন করে রোজ হতো না কাঁদতে, রোজ হতো যে দেখা।
একটি বার দেখার তরে, উতলা মন আজ ঝটফটায়,
তারাদের ভিড়ে নিয়ে চলো মা, মায়া মমতার ছটায়।
তোমারও কী তবে মনের ভিতরটা, এমনি করেই গুলায়,
আমিও তো জঠর ফেঁড়েছি মাগো,শূন্যে সাহস নাহি কুলায়।
নাড়ির টানে পড়েছি বাঁধা, কচি কচি হাতের মায়ায়,
তোমার সনে কই যে কথা, অবসরের আবছা ছায়ায়।
মনে করো মা সেই ঢুলু ঢুলু চোখে, তোমার রাত্রি জাগা,
পরীক্ষাটা তো আমার থাকতো, শুধু তোমার ভয় লাগা।
দেখো কেমন মা সব বলিদান ভুলে ,দিব্যি ভালো আছি,
মুখে যতোই বুলি আওড়াই, তোমায় আড়াল করেই বাঁচি।
রঙিন দুনিয়ায় দুখ্য কান্না ভুলেও, রঙ চড়িয়ে হাসি,
কখনো ভাটা কখনো জোয়ার, দুই নদীতেই ভাসি।
ও মা কুড়ানো মেয়ের গল্পটা, তোমার আজও মনে পড়ে,
অমনি করে আজগুবি গল্পে, মেয়েকে রাগানোর পালা পরে।
যদি পারো মা একটি বার এসো, অনেক কথা জমে আছে,
সুখের হাটে ছেড়ে কেনো চলে যাও, প্রশ্ন তোমার কাছে।
নাড়ির টানটা কী এতো সহজে, ছিঁড়তে পেরেছো বলো মা,
যেথায় থাকো না নাড়ির গন্ধটা, ঠিক খুঁজে নেবে তব গা।
জানো মা তোমার নিশ্বাসের গন্ধটা, আজও অনুভব করি,
গায়ের গন্ধটাও সারা গায়ে মেখে, তোমায় স্মরণে ভরি।
এতো ডাকলে তো ভগবানও সারা দেয়,সত্যি কিনা বলো মা,
চোখের জলে বালিশ ভেজে, তুমি দেখতে কী পাও না।
ছেলেবেলার মতো রাগে অভিমানে, করেছো বুঝি আড়ি,
চলে গেছো তাই আমায় ছেড়ে, তেপান্তরে দিয়েছো পাড়ি।
তোমার ত্যাগের মহিমায়, এই দিদিমণির সুনাম রাশি রাশি,
অর্থ প্রতিপত্তিও কম নয়, শুধু তোমার অভাব বড্ড বেশি।
জন্মদিনে মেয়ের অপূর্ণ কাজের, আশির্বাদ টুকু আজ দিয়ো,
চোখের জলে ভেজা অস্পষ্ট চিঠি, কষ্ট করে পড়ে নিয়ো।
মেয়ের লেখা প্রতি বছরের চিঠি, মায়ের ঠিক জমানো আছে,
কটা চিঠি হলো হিসাব নিতে, একদিন আসবো তোমার কাছে।