মুনছুর চাচা
আমাদের কলেজের নৈশ্য প্রহরী
মুনছুর চাচা সকলের সহচরী,
কাল থেকে দেখবো না আর তাকে
চলার বাঁকে বাঁকে,
সবুজ চত্বরে, তার আবাসে
অথবা কলেজ ক্যাম্পাসে।
হালকা পাতলা শরীর ছিল মুনছুর চাচার
তবুও দৈনিক পাহারার কাজ তার,
চাবির গোছা থাকতো মাজায় গোঁজা
এ কাজ সে কাজ, তাকেই খোঁজা।
কাল হতে চলবে না আর সেসব,
চাচার বিরক্তি, যত্তসব!
মুখখানি কালো বেগুনের মতো গুমড়া
তাইতো খুনসুঁটিতে সারাক্ষণ আমরা,
হয়তো কেউ করবে না মানা
তবুও কাল হতে সেসব আর হবে না।
মাঝে মাঝে মনমরা রোদে
লাঠি হাতে থাকতো বসে বিষণ্ন বোধে,
অবাক চাহনি
জিজ্ঞেস করেনি? আছে হয়তো কাহিনি!
জীবনের মধ্যে মৃত্যুর যন্ত্রণা
অব্যক্ত সে শ্বাশত মন্ত্রণা!
চিরন্তন সত্যের কাছে
পরাজিত হয় পাছে
মুনছুর চাচার বোবামুখ খোলেনি
আমাদেরও কিছু বলেনি,
তাই মৃত্যুর সাথে আলিঙ্গন
এখন চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে কলেজ প্রাঙ্গন।
কাল হতে দেখবো না আর তাকে
চলার বাঁকে বাঁকে,
কলেজ ক্যাম্পাসে
পরিচিত সময়ের বাতাসে।
০৬/১২/২০২১