কেউ কবিতা পড়ে না
সানোয়ার হোসেন
দগ্ধ কবিতা গুলো মুক্তি পেলো সবে।
সুদূরের পাঠকের হাতে পড়তেই
পুড়ে তছনছ হয়ে গেলো কবিতার সারা গা।
সেই হতে কলম আর উঠে দাঁড়াতে শিখলো না।
কবিতার দগ্ধতা বুকে লয়ে,
সারা রাত আকাশের নিচে শুয়ে,
অশ্রুসিক্ত নয়নে ফ্যালফ্যালিয়ে তাকায়ে থাকে কলম।
এমনি ভাবে কবিতার কথা ভাবতে ভাবতে,
খাতার উপরে আঁচর কেটে বলে
কেউ কবিতা পড়ে না!
কেউ কবিতা পড়বে না!
ভেঙ্গে যাওয়া কাঁচের টুকরোর আঘাতে
রাঙিয়ে দেবে সবুজের রক্ত জবা।
কাক শালিকের ডাকে কবিতার চিৎকার
কেউ তবু শুনবে না!
বহুদিন পরে, আবার বিষন্নতা মনে এলে
ঘৃণিত প্রলয়ের বিছানায় কলম তবু
তার কবিতার ভাষা গুলোকে আবার খোঁজবে।
ধ্বংস স্তূপের মত ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ভাষা গুলো,
ধূলোবালি ঝেড়েঝুড়ে আবার কলম তার বুকে নেবে।
তার পর একদিন আবার মুক্তি পাবে,
কলমের বিষন্ন বিষাদে পুড়া দগ্ধ কবিতা।
অথচঃ কেউ কবিতা পড়ে না!
কেউ কবিতা পড়বে না!